TECCanRajoler

VIOLETES

2009-06-02T16:13:00.003+02:00

En Jordi passava ja de la UCI a planta. La caiguda havia estat aparatosa i amb mala bava. Aquell taxi maleït li havia tombat la moto baixant per Balmes i se n’havia sortit, però força malparat. Un munt de costelles trencades, la cama dreta força malmesa i curiosament la mandíbula enlaire, tot i dur el casc reglamentari, ja que va anar a topar amb la vorera de gairell.
Les instal·lacions de la clínica, magnífiques, segons comentava la família: un gran restaurant amb vistes als jardins i a petits estancs, una botiga espectacular, molt adient per comprar la primera muda i els peluixos als recents nascuts, fins i tot caixer automàtic, ampli parking al mateix edifici, no calia seguir més. Ell romania allà, a la seva suite quasi nupcial,però amb quin acompanyament, ves per on, la típica sopa insulsa de caldo d’aigueta i una pota miserable de pollastre bullit. A molt estirar una poma filla de la càmera, o, en el seu cas, un iogurt sense gota de mel, de bracet amb el clàssic sobre allargassat de sucre blanc. Quina trista gastronòmica realitat! Fins quan duraria aquell petit gran suplici? En Jordi ho desconeixia, els metges no li donaven una resposta aclaridora. No li quedava altre remei que remenar per la seva ja àmplia memòria de gourmet, un recurs imprescindible en època d’infermeres de formes arrodonides i de plats minsos. Pensava com en podria gaudir més, si casant plats amb poblacions, si maridant vins amb records musicals. Potser simplement pensant en situacions divertides ocorregudes en un restaurant o fins i tot fent bullir, com en una bullabesa, totes les més incomparables vivències olfactives i gustoses i fer un festival de memòria amb el resultat.
Com més hi pensava, més se li feia la boca aigua.
Ah! Aquell pastís de peix de Sant Feliu de Guíxols, vet aquí d’un restaurant ja desaparegut fa anys, tanmateix com els crancs de riu amb una salsa especial que va gaudir a Argentona. O potser aquelles incomparables múrgoles amb botifarra negra de Puigcerdà. I què me’n dius d’aquell tronc de lluç a la vasca menjat a peu de pòsit en un poblet de pescadors a la vora de Sant Sebastià? I aquelles verdures a la planxa cultivades a l’hort d’aquell lloat xef francès? Impossible oblidar l’explosió en ple paladar del brownie de xocolata calenta amb regust de regalèssia als peus del Port Olímpic de Barcelona. I el tast, en plena tempesta davant les costes d’una feréstega illa irlandesa, de la sopa de peix i marisc més deliciosa del món, seguida del salmó més fresc que mai s’havia topat. Què es podia dir, per altra banda, d’aquella petició a l’extensa bodega d’un restaurant noruec d’una ampolla de vi blanc francès que ratllava el cava, d’un envelliment d’uns vint anys, un reserva especial, compartint la flaire a l’obrir l’ampolla i la posterior tremenda factura –encara li recordaven- amb un grupet reduït d’amics. Curiosament, d’un altre restaurant estranger no podia recordar amb precisió quina era la menja o el nèctar deliciós del qual va gaudir, en canvi, persistia en la seva memòria la música ascendent i inquietant del “Bolero” de Ravel. N’hi havia un altre del qual tampoc ni el menú degustació podia obrir-se pas al seu pensament, la sessió de sexe posterior, explosiva i fascinant, no va deixar lloc a cap detall culinari.
Bé, una mica més reconfortat íntimament parlant, podria enfrontar-se amb la propera bata blanca. Li dirien aviat quan l’operarien de la mandíbula. Això de les barres calia arreglar-ho fos com fos. Tot i així, es deia a ell mateix, amb una palleta entre les dents, segur que trobaria la manera de seguir veient el costat positiu de la cuina i de gaudir-ne amb la plenitud que només aporten els quaranta recent fets.
Llavors va entrar ella. Li va deixar un calmant a la tauleta i va sortir tot seguit. En Jordi va detectar immediatament un subtil perfum a l’aire, duia la dosi justa que no embafava, difícil d’aconseguir en el cas de contenir aquell ingredient. Un perfum poc comú, amb un toc de violeta. Com si d’una sageta solcant l’aire es tractés, així va volar directament la imaginació d’en Jordi, directa al pou dels seus més íntims records d’infantesa, cap a l’obaga d’aquell jardí de la seva àvia curull d’aquelles petites i delicades flors liloses o bé inclús blanques -les més preuades-. Que poc s’imaginava aquella noia que el que li havia calmat al Jordi era l’ànima. Ell només recordava haver experimentat una sensació talment meravellosa al tastar una gelatina amb color i perfum de violeta, maridada amb un formatge tendre, en un àpat tranquil mantingut amb un bon amic feia pocs mesos. Li havien fet una proposta de postres de cinc formatges, però la sorpresa va ser el maridatge corresponent. Des del codonyat a la maduixa natural, passant per un mini pastís, o un vas petit de licor amb pinyons. Però l’encert va ser descobrir després d’una renúncia inicial -mai no havia estat un amant de les gelatines-, que aquella era celestial. Els mini daus transparents i translúcids brillaven com diamants amb la claror tènue que entrava per la finestra del restaurant. El plat era fosc i no ajudava, però si se’ls mirava amb atenció un cop contrastats amb les estovalles blanques, veia que tenien un to lila pàl·lid i només al apropar-los a la seva boca es desfeien suaument i llavors en podia apreciar el perfum delicadíssim que esclatava a dins del paladar, talment com si olorés una flor natural en ple mes de febrer.
Es va adonar que li calia amb urgència saber el nom i el telèfon d’aquella infermera, la seva particular guaridora. Ja es veia un cop més baixant amb moto pel carrer Balmes, això sí, amb ella al darrera i tots dos amb un ampli somriure als llavis.

BOMBOLLES

2009-04-04T12:24:00.001+02:00

Ja era primavera, tot i que ningú ho diria. Havien decidit fer una excursió cap a la costa. El dia no acompanyava però tampoc era qüestió de quedar-se a casa a mirar com queia la pluja, si és que al final, en queia... Tant se valia! Per la Matilde era molt important que hagués vingut la Neus... Era la seva convidada d’honor i calia dissenyar un programa de lleure per dies de pluja. Sí, sempre tenien por de què els caigués la casa a sobre, jajajja!

La primera activitat era fonamental: xocolata desfeta amb torrades. Sí, per començar bé el dia. L’aire fresc que es filtrava per la finestra de la cuina es barrejava amb el perfum càlid de la xocolata calenta. La llar no rebufava i les torrades s’anaven fent al caliu de la brasa. Era tan agradable aquella olor de pa torrat que s’escampava per tota la sala! Les tasses i els plats s’esperaven i feien companyia a les culleretes. La cafetera fumejant era damunt dels estalvis socarrats, incòmode i en equilibri sobre els vímets gastats.

Un cop van escurar el pot de la xocolata, i es van cruspir les torrades, tocava la feina que no agradava a cap de les dues, rentar els plats. Era un mal necessari. Els costava molt aixecar-se de la cadira i fer ‘el pensament’, venia molt més de gust fullejar el suplement del diari o fer un cop d’ull a la gent que passava pel carrer moll.

La Matilde es va posar un davantal blanc, impecable. Es veien els camins que havia dibuixat la planxa. Va engegar l’aixeta i hi va tirar un raig de sabó, per a que fés escuma amb l’aigua calenta. La Neus hi va afegir un rajolí de llexiu, era la sea mania.

Quan el lleixiu es va barrejar amb el sabó, una bombolla va començar a créixer de forma sobtada. S’hi veia l’arc de Sant Martí reflectit a les irisacions. La bombolla creixia més i més i semblava que tenia ganes d’encerclar-les. Les dues dones es van quedar mirant el sabó i somrient, a la bombolla. Allò encara creixia més, semblava no tenir aturador...Tot d’una, la Matilde va agafar la mà de la Neus.

-Anem!
-Anem? On?
-Havíem d’anar d’excursió, no?

Un cop dins de la bombolla les dones es van posar a riure, divertides. La bombolla es va fer petita juntament amb elles i se’n va anar volant per la finestra de la cuina.

Volaven. L’aire s’emportava la bombolla i elles gaudien dins d’una gàbia tova i transparent. Palpaven les parets elàstiques i miraven a l’exterior. No havien vist mai el carrer Major des de l’altura.

-Cap on anirem?
-No crec que la destinació sigui important... Val més gaudir del viatge!

La bombolla continuava el trajecte. Elles s’havien assegut i jugaven a reconèixer carrers, en un primer moment, i al cap de poc, a mirar-se els pobles de les rodalies des de l’altura, Mollet, Palau, Caldes, Sant Feliu...

Segurament per la proximitat de les muntanyes, ara ja no plovia i l’aire havia canviat. S’havia tornat joganer i més fresc, veien passar la gent més abrigada. La temperatura dins de la gàbia elàstica era molt agradable i l’aire s’emportava la bombolla amb rapidesa i semblava que tenia ganes d’anar cap als cingles de Bertí.

T’esperaves una excursió així?- va fer la Matilde
No, no hi comptava pas- va dir la Neus, rient.

La bombolla s’envolava una altra vegada, ara no veien els camins, ni les persones. Eren molt enlaire. Allà, lluny, lluny es dibuixava un torre. La bombolla s’hi acostava. Era un casalot. L’aire s’encalmava. L’aire estava quiet. El viatge s’havia acabat.

Van deixar la bombolla i van trencar per un caminet. Hi havia unes pedres grosses, molt grosses, que semblaven corcades. Herbes que creixien a les esquerdes que l’aigua havia cisellat. Era un paisatge bonic. Un rierol passava arran de la paret de pedra, i de tant en tant veien com el mateix rierol desapareixia i sortia un tros més enllà, saltant pel damunt d’una columna.

S’entretenien seguint el camí i mirant de trobar algun espàrrec. Se sentia l’olor del romaní, i també hi havia carolines florides i molts brotets verds petits guspirejant les branques grises i botorudes dels arbres gruixuts. Un rètol, zona de picnic. Encara el regust de la xocolata a la boca... Una família. Nens que criden. Havien acabat de dinar. Tenien apilats els plats de plàstic al costat del rierol. Discutien sobre qui havia de fregar-los.

-Teniu sabó? Heu portat llexiu?- va preguntar la Neus- No us amoineu, en un dia tan especial, ja els fregaré jo els plats...- i es va posar a riure com una ximpleta. Els nens li van passar encantats el detergent...
© ATENEA

¿QUÉ PUEDO SER DE MAYOR?

2009-03-10T18:12:00.003+01:00

- Papá, ¿qué puedo ser de mayor sin tener que ir a la universidad?
Acabo de recibir una bomba emocional y me ha estallado en el pecho. Me siento como si el universo se hubiera detenido de repente y al frenar me hubiera estrellado contra un muro de cemento a toda velocidad. Me detengo un momento antes de contestar. Quisiera decirle algo que le ayude, que le motive. Algo así como: “Serás lo que tú quieras”. Pero no es tan sencillo. Aunque es cierto. Será lo que él quiera, pero puede que tenga que renunciar a sus expectativas en alguna ocasión. En el fondo solo teme no estar a la altura de las expectativas de los profesores. Lleva tanto tiempo sufriendo la incomprensión de sus profesores… Claro, también tiene que hacer frente a la exigencia de su padre. Y a la propia.
En esta carrera de fondo que iniciamos juntos (ojalá la hubiéramos iniciado antes), las exigencias personales son solo algunos de los muchos obstáculos que encontraremos. Porque míos serán sus éxitos y fracasos y mías serán sus lágrimas y decepciones.
La tarde se había presentado con negros nubarrones y cargando el ambiente de iones negativos que sobrevuelan mi cabeza.

Estoy nervioso. Una vez más llego tarde al Centro Psicopedagógico para las sesiones semanales con mi hijo. Y para colmo se ha fundido la lámpara izquierda del coche y no se ve bien la carretera. Temo que una patrulla de los Mossos me detenga por no cambiar la lámpara pero lo cierto es que no sé cambiar la bombilla ni tengo de repuesto. Lo he intentado pero no soy capaz de meter mi mano en el hueco del capó para sacar la bombilla, así que, y a pesar de la poca visibilidad, tengo que apresurarme.
Cuando aparco en la puerta de casa mi mujer llega en su coche con mi hijo.
- No pares el motor, que me llevo tu coche
- Estoy agotada. Tu hijo me tiene loca. Parece que le den cuerda.
Pienso que exagera. Como siempre. O puede que esté nerviosa por algo que no me quiere contar o no quiere reconocer y le echa la culpa al niño. Salgo a la carrera. El motor me proporciona buenas sensaciones. De fuera entra un olor a caucho quemado. Es el coche que me precede, que debe haber forzado el embrague. La noche nos envuelve como la boca del lobo. De fondo la retahíla de mi hijo empieza a penetrar en mi mente poco a poco, sin posibilidad de huir.
- Papá, ¿cuántos años tiene el coche?.
- Unos ocho años, hijo.
- ¿No quieres cambiarlo? Si tuvieras mucho dinero ¿te lo cambiarías?
- Claro.
- ¿Los coches eléctricos tienen muchos voltios? ¿Sería suficiente para matar a un pollo? ¿Tú crees que si le dan un corrientazo a un pollo con un millón de voltios quedaría fritito? Eh, papá.
Yo sí que estoy frito. No me da respiro. ¿Qué dice la radio? Vaya no he podido oír bien la noticia. Le diría que se callara un rato, me siento invadido hasta en los pensamientos, como si una onda destructiva pasara poco a poco por encima de mi mente arrasándolo todo, llevándose consigo hasta los sonidos que me llegan desde el exterior.
- La tía “Poli” ya lo tiene muy mal para casarse. Y para tener hijos ya es imposible.
La tía “Poli” realmente se llama Luisa. Pobre, a su edad, 61 años, no tiene ninguna posibilidad, pero desisto de defenderla del ataque de la marabunta. Ya llegamos.

Después de la sesión recibimos el diagnóstico. Las nubes se disipan y una luna intensamente plateada ilumina nuestros corazones. En casa y junto a su madre le doy la noticia.
- Hijo, ya tenemos los resultados. Tienes dislexia. Por eso te cuesta tanto concentrarte en clase, recordar las lecciones y leer con fluidez.
Dos ópalos negros nos escrutan. No le dejo sufrir ni un instante más y continúo.
- Estamos muy contentos porque ahora sabemos la ayuda que necesitas para superar tus dificultades. En el test de inteligencia has sacado una puntuación muy alta y si no fuera por la dislexia el resultado hubiera sido mucho mejor.
- ¡Uf, menos mal, no soy tonto!
Un suspiro que surge de sus entrañas, empujado por la ira contenida durante días y días, y alimentado por la frustración acumulada de años, nos aclara sin ningún tipo de dudas que se ha liberado de un gran peso. Su amplia sonrisa rubrica sus palabras y me hace sentir que he derribado los molinos que confundí con gigantes. Aunque sé que la lucha en su defensa no se ha acabado, percibo que ahora el viento sopla de cara. Infla con fuerza e ilusión mis velas y me lleva en volandas.
- Papá, ¿qué puedo ser de mayor sin tener que ir a la universidad?
Con la mayor naturalidad posible, como cuando aspiras el olor tierra mojada después de una tormenta y no pides permiso a nadie, le ofrezco la mirada más convincente que poseo.
- Puedes ser muchas cosas; serás lo que tú quieras, pero tendrás que estudiar, aunque no vayas a la universidad.
© MIQUEL

DEMASIADO TARDE

2009-02-16T16:21:00.003+01:00

Creo que ha llegado la hora de contar lo que sucedió. Un nudo de angustia oprime mi garganta y mi corazón se encoge de dolor al rememorar el pasado.
Todavía no entiendo cómo no nos dimos cuenta de lo que pasaba por la cabeza de Jonathan, nuestro hijo pequeño. Él adoraba a sus hermanos… bueno hermanastros. Yo tenía una hija, Jessica, de mi anterior relación sentimental y mi actual marido también tenía un hijo, David, con su ex esposa. A pesar de haber sido padres ambos, decidimos intentarlo de nuevo. Decíamos que era una buena manera de demostrar al mundo lo que nos queríamos. Ahora pienso que no teníamos que demostrar nada a nadie. Aunque tampoco me arrepiento de haber tenido a Jonathan…. ¡Nos dio tantas alegrías! ¡Y tantos disgustos!
Siempre fue un poco conflictivo. Ya en la guardería solía pegar y morder a los otros niños. Nosotros le quitábamos importancia: “Sólo es un chiquillo, cuando crezca ya no lo hará.” Lo cierto es que creció y dejó de pegar…. pero empezó a encerrarse en sí mismo. Apenas hablaba. Solía pasarse la mayor parte de las horas de colegio llorando y gritando mi nombre. Decían que era un malcriado. Un niño mimado. No, no lo era. Yo le di lo mismo que a mi hija. Aunque sí es cierto que él me exigía mayor atención que la niña. Lo peor eran los fines de semana que sus hermanos tenían que irse con sus padres. Cuando Jessica y David salían por la puerta de nuestro piso, Jonathan también quería irse con ellos. Yo pensaba que les echaba de menos. Que no quería separarse de su lado. Me equivoqué. Pero lo supe demasiado tarde…
Visitamos a varios psicólogos intentando descubrir el por qué del carácter de Jonathan. Todos decían lo mismo: “Es la edad. No quiere separarse de usted que es su madre y de ahí los lloros y las pataletas en el colegio. En cuanto a las rabietas por la marcha de sus hermanos, son debidas a que en su interior surge la angustia de no volver a verlos.” Mentiras. Todo mentiras. ¡Menudos idiotas los psicólogos! El dineral que invertimos en ellos y total ¿para qué? ¡Para nada! Jonathan fue creciendo a la vez que crecían sus problemas de adaptación y sociabilidad. Tenía cambios de humor bruscos. Ahora venía y me besaba y abrazaba y me decía cuánto me quería. A los pocos minutos cogía un vaso o un plato y lo estampaba contra el suelo. Reconozco que llegué a tener miedo. ¡Debí de haberle contado todas estas cosas a mi marido! Pero no lo hice y ahora… ahora es demasiado tarde. Ya no está conmigo…
No, no está conmigo por culpa de Jonathan. Un día Jonathan llegó tarde a casa. Dijo que se había encontrado a unos “colegas” y se habían ido a tomar una “birras”. Menudo lenguaje tenía… Su padre le regañó. Le dijo que el fin de semana estaba castigado. Y que si no cambiaba de actitud y se dedicaba más a los estudios tendría que tomar otras medidas. Tenía 16 años. Jonathan…. Mi Jonathan… mi chiquitín… Comenzaron a discutir y lo que pasó luego apenas lo recuerdo con claridad.
Una pelea. Bofetadas. Objetos volando por la casa. Y luego… Corrieron a la cocina. Los platos se rompían. Los vasos se estrellaban contra el suelo. Yo también corrí hacia la cocina. Quería frenarlos. Parar ese descontrol. Pero no sabía cómo hacerlo. Me abalancé sobre Jonathan. Mi Jonathan… mi chiquitín. Luego… El forcejeo. La lucha. Y el pinchazo. El fuerte pinchazo que sentí en la espalda. Giré la cabeza y lo vi. Vi el cuchillo en la mano ensangrentada de Jonathan. Vi su rostro desencajado. Vi lágrimas en sus ojos. Y entonces sentí dolor. Mucho dolor. Y el mundo dando vueltas a mí alrededor. Y la caída. La caída sobre el frío suelo de la cocina…
Creo que ellos siguieron peleando. Discutiendo. Lo último que quedó grabado en mi mente fue su desplome. Recuerdo haber gritado. Aullado. Pedir auxilio. Pero sin suerte. Creo que incluso me arrastré buscando un teléfono. Y entonces los vi, a Jessica, a David… Habían regresado a casa. Les oí gritar. Jessica chillaba. David… David… Creo que fue David quién llamó a la policía. No recuerdo. Mi mente se nubló por completo y la conciencia me abandonó…
Desperté en el hospital. Pregunté por Jonathan. Por mi marido. Pero nadie me respondía. Hasta que vino el médico y me lo contó. Me contó lo sucedido. Mi marido muerto. Jonathan muerto. Y yo… Yo parapléjica para el resto de mi vida. Aunque… ¿Qué vida me esperaba? Sin mi marido. Sin mi hijo.
Han pasado nueve meses desde que todo ocurrió. Y ahora creo entender qué pasó. Encontré un diario de Jonathan. ¡Qué poco conocía a mi hijo! ¡Ni siquiera sabía que escribía un diario! Hablaba de mí. De su padre. Y de sus hermanos. Y de la suerte que ellos tenían por poseer dos familias. Dos padres. Dos madres. Doble cariño. Doble vivienda. Todo doble…
No entiendo por qué nunca nos contó sus sentimientos. Quizás no se sintió querido. Quizás necesitaba más cariño, más amor. Y nosotros no supimos dárselo. Yo no supe dárselo. Por eso quería otra familia. Otro padre. Otra madre. Aunque eso ahora no importa demasiado. No está conmigo. Ni su padre tampoco. Estoy sola. Condenada a terminar mis días en esta asquerosa silla de ruedas. Sin ellos. Sin su cariño. Y todo por culpa de conocer su pena, su dolor, demasiado tarde…
© DOLORS

2009-02-05T16:58:00.002+01:00

Silenci,

Era tardor, i la tardor a la costa li encantava. De fet ja no hi havia gent, s’havien acabat els sorolls de cotxes amunt i avall, de canalla jugant a pilota a la platja, d’escooters conduits per adolescents, de ràdios a tot gas amb les cançons de moda, de rialles de gent que està de vacances i els crits del venedor ambulant de cocos i garrapinyades.

Va agafar la bici, i va decidir anar a fer un volt. A la urbanització ja no hi havia els que llogaven els apartaments de temporada i només quedava la veïna que s’havia quedat vídua, i, a la casa del costat, el seu fill i la jove. Va inflar les rodes, va posar oli a la cadena i va omplir l’ampolla d’aigua. Quan va obrir la porta del garatge amb la clau, va notar l’olor de resina i pins, la llum era amable i la temperatura només tèbia.

Va posar els peus als pedals i es va deixar anar carrer avall. L’aire li tocava la cara, els cabells voleiaven, i no calia moure les cames. Aquella baixada llarga sempre li permetia pensar fins a on volia arribar. Era prou llarga i descansada per poder deixar-se anar.

Va pedalar fins al poble del costat. Realment, es notava que ja s’havia acabat la temporada. No hi havia cotxes aparcats a la carretera, i trobava ben poca gent. Només algú que tornava de buscar el pa al barri antic. Hi havia la remor de fons del mar, i un soroll de motor que passava lluny, per l’autovia. Al cel, a l’horitzó alguna gavina planava on s’ajunta el blau del cel amb el del mar. La roda de la bicicleta esgarrapava l’asfalt mentre les cames pujaven i baixaven a un ritme assossegat.

S’escapà del poble. Volia fer cap a l’Ermedàs. Va atravessar els carrers plens de blocs d’apartaments buits, l’asfalt era gris, sec. L’obaga. Fins ben bé migdia no hi tocaria el sol i la rosada de la nit es feia palesa. De moment només l’ombra dels apartaments acompanyava la carretera. Els apartaments s’allunyaven, l’asfalt es perdia. Amb l’olor d’algun eucaliptus gegant, el camí es feia de sorra i pedres, amb plataners arrenglerats a banda i banda que deixaven anar les seves fulles tornasol, més lluny, es veien els arbres que no perdien la fulla.

Els tacos de la roda començaven a lliscar damunt el sotabosc. El pedalar s’havia fet mandrós. Les fulles seques s’esmicolaven. Els pins s’enfilaven buscant la claror, la pinassa cruixia. Cap persona, cap ocell, cap esquirol, cap insecte cap fulla caient, només una cadència monòtona i lenta entre els arbres, entre l’olor de pinassa humida amb alguna gla mig partida. Un cotxe vell i atrotinat, abandonat, en mig del silenci, en mig de la tardor, en mig d’un bosquet d’un poble de costa qualsevol.

Setze mosques

2009-02-03T16:48:00.024+01:00

Per fi m'havien donat la clau, i contra tot pronòstic abans del desembre. Només era 31 de juliol i ja tenia la clau! Vaig entrar i la meva vivenda nova m'esperava en silenci. Vaig obrir portes i finestres perquè hi entrés la llum de fora. Que bé!
Havia quedat com jo volia, com l'havia imaginada. Estava contenta. Les motllures del sostre, el color de les rajoles de terra, el bany, les aixetes... m'hi sentia còmoda. Quan vaig veure el safareig, em va fer riure. Era diminut i al costat hi posaria la rentadora supermegaguaiquesabiaferdetotperprograma, és clar!...

Vaig decidir no recrear-m'hi més i posar fil a l'agulla: operació neteja. Escombrar+aspirar+fregar . El terra, les portes, les rajoles. Música de ràdio de la que no et fa pensar en res i... som-hi. Escombra, enretira, neteja, recol·loca. Baieta, aigua, sabó, drap, mullar ensabonar, esbandir, eixugar...pellissot, líquid, detergent, banyar ,fregar, aclarir, assecar...Baieta, aigua, sabó, drap, inundar, bombolles,aigualejar, que quedi sec...fins a l'infinit. Obrir, tancar, enretirar... Durant una setmana, matí o tarda, i els últims dies amb pauses cada cop mes llargues, calor, suar, aigua. Pauses per reposar o per canviar d'activitat: mentre la màquina de vapor s'escalfa posaré plats a rentar... Ui! aquesta paret l'hauré de repassar encara hi queda pols encastada. Beu una mica d'aigua, t'anirà bé.

Les portes, els relleus de les portes. La pols i qui la va matricular. Parlaré amb la Roser, ella és master en motxo. Realment, no estic segura de si val la pena posar-hi un producte per netejar les portes o aigua sola. Ben eixugat, ben eixugat, és clar! Saps què? Me'n vaig a comprar més mistol perque aquesta ampolla està tararí. Som-hi. Fora pantalons curts, fora samarreta descolorida, vinga, faldilla i samarreta adequada per anar a comprar aquí al costat, fora xancletes, posem sandàlies. Clau, porta, carrer.
He tornat a arribar, tornem-nos a posar adequades: pantalons curts+samarreta descolorida+xancletes. Ara bellugaré el safareig petit, el desmontaré i posaré al patí, així. Eps! se t'ha acudit desenganxar el desaigua, beneita? deixa-ho a terra, desmonta-ho. Va, ho estàs fent molt bé, morena. Au, tornem-hi, les rajoles famoses! ànim, que és una habitació petita. Sento una mena d'olor. Enflairo l'aire del quartet, enflairo l'aire del passadís, enflairo l'aire del rebedor, bé. Ara bé. Haig de tornar a montar el safareig. Carai el safareig! Refum! quina flaire...Veiam, posa-hi el desaigua un altre cop. Merda! no me'n recordo com anava la junta. Aquesta bravada... Prova-ho un altre cop... ho sabia! Ara perd aigua! MERDA! hauré d'anar a buscar teflon? MACAGUNLASANGDUNPEIX! DESMONTA-HO, TORNA-HO A MUNTAR. Tranqui, tia, fés-ho poc a poc. Sento una mena d'olor.Desmonto la canonada del desaigua. Me la miro. Un tub rodó, buit, perfecte. I el sifò? qué és aixó? JODER! Mosques, quantes! quantes? mira, que les compto... una dues,tres, quatre, cinc, sis, set, vui, nou, deu, ,onze, dotze, tretze, ... catorze quinze i setze. Mortes, totes mortes... Molt bé. seré el jutge que farà l'alçament dels cadàvers. M'acosto a la tassa del wàter i les hi aboco amb parsimònia.Tiro la cadena. Requiescant in pace! Monto el desaigua. La mala olor ha desaparegut i ja no perd aigua.

DOLÇA PICAROL

2008-12-20T12:50:00.005+01:00

De sobte, em va sortir un entreteniment per un dels dissabtes abans de tots sants. La mare em va dir que anava al cementiri i jo, que encara anava amb sabatilles, em vaig decidir a acompanyar-la. Carai, el cementiri! L’han arreglat moltíssim. Ja no hi ha aquelles parets blanques, amb esquitxades sense pintura. Les parets són molt més altes i les han pintades d’un color més aviat salmó claret, l’han convertit en un edifici modern.

Se m’ha fet estrany entrar-hi. No tinc costum d’anar al cementiri de visita, només hi vaig quan m’haig d’acomiadar d’algú. I per sort, no hi vaig sovint. No tinc mai gaire clar on és el nínxol de l’àvia, però anant amb la mare, segur que hi aniré sense problemes... Efectivament, ja hi som al davant, i curiosament té el mateix número que el de soci de la cooperativa...

L’hem mirat i no hi havia novetats, la foto de la iaia quan feia goig, abans de que s’aprimés per culpa de l’edat i la malaltia, la foto de la iaia somrient i presumida, amb el vestit negre amb floretes i el coll blanc, amb el marc de color plata brillant, comprat a la botiga de les cent pessetes. I les flors que va portar la mare temps enrere. Ens hem mirat i el comentari ha sortit a l’acte: l’amant de la iaia no hi ha passat. Sí, sembla un acudit ximple, però és l’explicació més creativa que hem trobat. Més d’un cop quan la mare ha anat a deixar flors al nínxol ha trobat ramets que ella no havia pas portat. I qui els deu haver portat? No ho sabem pas. Fins i tot vam parlar amb l’alcalde per preguntar-li si tots els nínxols s’obrien amb la mateixa clau, ell va dir que sí. Entesos, doncs deu ser algú que s’equivoca. Per això vam posar una foto de la iaia, perquè veiessin qui hi havia allà i entenguessin que s’equivocaven(?)

Per tots Sants, la mare va tornar a anar al cementiri,i va tornar feta una fúria. Ja està, ja hi ha unes floretes noves. Va interrogar al vigilant del cementiri, i com és habitual, no va obtenir cap tipus de resposta que satisfés la seva curiositat. Va estar enfurismada i capficada fins que va venir la seva neta gran, ella la va distreure. La Núria i jo vam jugar a la dona de les mil serps, mentre el meu cap feia voltes per idear un pla d’atac al misteri del cementiri. Hi aniria de vigilància a diferents hores del dia. Potser seria aclaridor...

De fet, hi vaig anar tres vegades. La primera, al matí, abans d’esmorzar, a peu, i amb ritme. Ningú pel camí, i poca gent al cementiri. Segurament era massa aviat. Cap novetat tampoc al gerro, les floretes taronja de l’amant encara hi eren. Vaig girar cua i vaig anar a veure la Núria. El meu germà viu a prop del nucli urbà i la gana apretava. Quan vaig arribar, la nena em va interrogar. D’on vens, on vas i per què al cementiri. Li vaig explicar en breu, mentre ens cruspiem un entrepà de nocilla, sense cap ganes de que agafés por, i em va demanar si m’hi podia acompanyar un altre dia. Li vaig dir que ja l’avisaria.

Les activitats extraescolars de la canalla d’avui en dia, són cada cop més nombroses. La meva neboda fa anglès, piscina, patinatge i esport. Un dia d’aquests d’agenda complerta, la mare de la Núria em va demanar d’anar-la a buscar a patinatge i de portar-la a casa d’ells. Cap problema, faria de tieta. La nena va estar molt contenta quan em va veure, i vam anar caminant fins a casa d’ella. Quan vam arribar, els seus pares encara no hi eren i ens vam posar a jugar amb la fada que té. Rebo una trucada al mòbil: la mare de la Núria m’avisa que trigarà perquè hi ha col·lapse a l’autopista, i només són a Girona Sud. Ok.

-Tieta, quan has d’anar al cementiri?
-No sé, quan en tingui ganes...
-Anem-hi avui?
-Vinga, va! Que els de casa teva en tenen per estona.
-Agafo la nina, val?
-Entesos, però jo no la penso pas portar...

La nena va agafar la nina vestida de fada i juntes vam començar a inventar paraules màgiques per aconseguir desitjos mentre caminaven carretera enllà.

Vam arribar al cementiri i no hi havia ningú. Clar, era un dia laboral, i la gent sol tenir altra feina...Vaig ensenyar el nínxol a la Núria i ella va començar a jugar amb la nina per la zona. El vigilant, que em coneix de venir a les festes d’aniversari de la Núria amb la seva filla, em va donar conversa, mentre la nena corria per allà: que si la teva mare està amoinada per això de les flors, que si jo no hi veig mai a ningú que vingui, que si són verdes, que si són madures...

-Tieta, tinc set!
-Vine, que engegarem la mànega.

La nena es va acostar a beure i es va mullar tota la cara. Reia tota contenta i amb ganes de ruixar-me a mi, al vigilant i a qualsevol cosa que fos per allí el voltant.

-Vinga, què et sembla si comencem a passar? Au va, abans de que quedis xopa... On has deixat la nina?
- Allà, ara la vaig a buscar...

Havíem fet un bon mullader, el sol anava a la baixa i em semblava que la nena trigava a venir.

-Núria, que vens o què?
-Tieta! Ara hi ha unes altres floretes... i mira, la nina aguanta un paper...

M’hi vaig acostar encuriosida i la nena em va donar el paper: “La fada canvia sovint les flors de les iaies que han sigut molt bones”

-Què hi posa, tieta?
-Que et toca agafar la nina i carregar-la fins a casa teva, au va. Digues adéu.
© ATENEA

L'AMOR

2008-12-11T12:10:00.008+01:00

L'Amor és un sentiment i una passió.

Un delit, un mirament i un grat anhel.

Un bes, una carícia que sigui fidel.

l'instant d'un inici i una il·lusió.

L'Amor a la mare i la teva nació.

A les Arts i la Cultura. Mar, terra i cel.

L'amistat sense cap engany ni cap recel.

Estimar la Pau amb tota la devoció.

L'Amor a les llibertats i als ideals.

A les creences i la independència

i a totes les races i llengües vitals.

L'Amor té que ser la pura essència

del teu "jo" i del teu cor, que seran senyals,

perquè el desamor no faci presència.

EN UN ALTRE MOMENT

2008-12-09T15:58:00.008+01:00

Es despertarà com sempre que beu massa, amb la boca pastosa, mal de cap i una mica d’aquella amnèsia transitòria de la qual es recuperarà a mida que passa el dia. Hi haurà coses però, que no recordarà mai.
Avui com molts altres dies es despertarà en una casa que no és la seva, en un llit que no és el seu i possiblement al costat d’un desconegut. No obstant aquest home ja és fora del llit. Ha baixat a l’obrador que hi ha al pis de sota.

A trenc d’alba sempre hi ha tràfec a l’obrador. Els minuts estan contats. En Carles treballa sol, i ha de ser molt meticulós en els horaris. Treballa de nit perquè els seus clients tinguin pa de bon matí. Avui però a l’obrador a part de la fressa habitual es respira quelcom diferent.
En Carles que és un home poc acostumat als canvis, que li agrada la monotonia i la seguretat del que està previst, avui el seu món ha patit un sotrac. Fa pocs anys que és el propietari del forn de pa, tanmateix, ja ha perdut la il·lusió que el va fer comprar el forn a l'antic propietari. Treballa per poder subsistir i cada dia se li fa més difícil baixar a l’obrador.

Enfarinades les mans estira la massa damunt el taulell. El pensament el té lluny. Recorda la nit passada. Recorda l’instant en què la va veure després de tants anys. Recorda el salt que li va fet l’estómac.

Anit la va trobar encisadora, la noia més guapa de la festa. No entén com no s'hi havia fixat abans. Van estar parlant tota la nit, es van explicar la vida. Després d’unes copes ella li va confessar que havia estat enamorada d’ell en un altre temps. Ara bé, ell mai li havia dit gaire més que un hola. Després van decidir seguir parlant en el seu cotxe i finalment van acabat fent la última copa al pis d’en Carles. Un cop envoltats de la intimitat de l’estança no va poder resistir la temptació de besar-li els llavis, després tot va ser tant precipitat que li costa recordar.

Sap que la dona que ara dorm al seu llit és la que sempre ha estat esperant. Ja la imagina darrera el taulell del forn de pa, amb el davantal i el cabell recollit a la nuca.
Ell a l’obrador, donant forma a les barres de pa. Una nena, no! Un nen enfarinat fins als cabells jugant a ser forner. Li posaran Carles, com ell i com abans s’havia dit l’avi.
Més tard pujarà al pis de dalt, amb unes magdalenes acabades de fer. Les dura perquè la Maria esmorzi. Abans la ha deixat al llit, el llençol sols li cobria la part inferior del cos i els cabells li cobrien mitja cara. Sí, en aquell moment ha sabut que ella era la dona que necessitava, que esperava. En aquell moment l' ha començat a estimar.

Al despuntar el dia, entra pel finestral una agradable claror, calenta, que desperta la Maria. El primer que veu són aquests llençols foscos que ressalten la seva pell blanca, després s’adona que està sola. S’alça del llit i recull la roba del terra. Es vesteix. Podria marxar sense fer soroll. Ho fa sempre. Tanmateix alguna cosa la reté. Mig recorda la nit passada. Nota una buidor quasi física que li omple l’estómac. Li venen ganes de plorar. Recorda que ha passat la nit amb en Carles. Sí, a la nit era feliç, estava amb l’home que sempre havia estimat. Aquell home idealitzat que creia únic. L’home del qual deia que només s’havia enamorat. Avui en canvi després de passar la nit amb ell sap que ja no l’estima. El seu cor li ha jugat una mala passada. Per això plora. Li agradaria haver notat aquelles papallones a l’estómac, que el seu cor hagués vibrat. Però no sap per quin motiu aquest ha seguit inalterable.
Les seves vides s’han anat creuant en moments inoportuns. Qui sap, potser en un altre moment es tornaran a creuar. Potser aquell serà el moment, serà l’oportú, avui no.
Agafa la bossa. Farà com sempre, no deixarà cap nota, cap telèfon.

En un petit descans en Carles puja al pis. Porta una safata amb unes magdalenes calentes, una tassa de xocolata desfeta i un gran somriure. Quan entra al dormitori, és buit. No hi ha rastre de la Maria. Deixa la safata damunt del llit i mira pel finestral. La veu caminar de pressa per la vorera. No es gira en cap moment.
Torna a baixar a l’obrador. Al final, avui és un diumenge com tots els altres.
© MARIA

BARCOS ESCORADOS

2008-11-19T20:40:00.003+01:00

Como un barco con escora, irremediablemente inclinado, torcido, ladeado, así se sentía Javier tras unos días de grandes cambios dentro del monasterio. También se sentía desasosegado, inquieto. Él, que había desempeñado cargos de responsabilidad, en diferentes departamentos de la Obra, subiendo peldaño a peldaño las distintas escaleras que se le presentaban a su paso, no acababa de entender a qué se debía aquél extraño aviso. Sólo había bastado una nota anónima, minúscula, la localizó casi por casualidad en el bolsillo derecho de su sotana. –-“Manzana podrida eres, aléjate de quien debes. Endereza tu Camino”-rezaba el escrito. Él, aún a bien con su conciencia, tenía aquella pequeña sombra de duda que empañaba su corazón: -“Dónde os he fallado, Señor? He aquí vuestro siervo fiel”-. Y siguió orando con verdadero fervor, lentamente, dejando que el Señor calmara su pasajera congoja.

Estaban efectivamente de cambios. Ciertas elecciones internas seguían su curso. Y en aquél ambiente opresivo, casi todas las almas deseaban movimiento, una etérea subida, alcanzar el reconocimiento de los demás, fruta exquisita sólo destinada a los más exigentes, a quienes podían aportar la excelencia. Paco, no sólo contaba con la solidez y el aplomo, sus mejores armas, tenía un vasto conocimiento, y se sabía de memoria no sólo los nombres de todos y cada uno de los componentes de la comunidad sino que además conocía a la perfección sus puntos fuertes y, cómo no, los débiles, siempre debidamente informado por su propio “ejército” interno, con lo cual, tenía todas las de ganar. Seguro de sí mismo y de adónde quería llegar –a lo más alto- encaminaba sus pasos con firmeza y decisión.
Javier podía dudar, pero no se podía categorizar a sí mismo como a un ingenuo desconocedor de la realidad que le cercaba, un círculo amable y, a su vez opresor, que le impedía comunicarse con el exterior, con el otro mundo, aquél que no tenía el apoyo de los hermanos. Se le pasó por la mente claro que dicha nota sólo podía significar dos cosas. Una: que hubo un error en cuanto al destinatario, que, para su propia tranquilidad, era un pensamiento más que recomendable, el cual le aportaría la serenidad temporalmente desaparecida que requería. En cuanto a la segunda opción, no le gustaba tanto: había alguien claramente interesado en usurparle su puesto actual o que pensaba que él tenía suficientes dotes cómo para ocupar uno superior fervientemente deseado por el mencionado sujeto y eso, seguro, tenía relación con el proceso electoral que se estaba llevando a cabo.
Algo de ello salió a la luz aquella clara mañana de mayo, cuando ya había algunos árboles en flor, aportando, si cabía, más belleza al claustro. Se encontró a Julián colgado bajo uno de ellos. Qué espanto! Un joven tan apuesto, tan preparado, siempre dispuesto a llevar los recados de mensajería interna. “Desaprovechado” pensó Paco. Tuvo que vararle, se hubiera ido de la lengua, tan joven y apasionado, y a la vez, tan estricto con sus rezos, con sus obligaciones. En cuanto al resultado de las elecciones, Dios diría…

RELOJES

2008-11-14T21:33:00.003+01:00

Cuando nació mi madre alguien le dio cuerda al reloj de la desesperación y la angustia y desde entonces ella no ha dejado de padecer. A veces pienso que no dejará de sufrir ni cuando muera.
Cuando era joven estaba convencido de la injusticia que se había cometido con ella. Me parecía que había caído una maldición sobre ella, que sobre sus espaldas recaía el dolor y el miedo de todas las mujeres del mundo. En cada herida en la piel, en cada laceración de su cuerpo, en cada lágrima derramada, en cada gota de sangre amoratada, en cada mirada asustada, estaban representadas las víctimas del odio y la crueldad humana. En un ciclo sin fin, las desgracias son una constante inacabable en sus vidas.
Yo no podía creer que todo su dolor fuera fruto de la mala suerte. Me preguntaba si mi madre alguna vez había luchado contra sus desdichadas circunstancias o si ni siquiera lo había intentado. ¿Quién la empujó como una pelota por la pendiente de la fatalidad hacia un infierno en vida?
Su madre la trajo al mundo y nada más. ¿Dónde estaba el cariño natural que se supone para una hija? Lejos, supongo, si es que alguna vez lo tuvo. Probablemente lo perdió en los campos arrasados por la pobreza y la aridez extrema de la posguerra, o en las casas de sus tías donde trabajó como esclava y también se le escatimó el amor de la madre.
Paradójicamente, en aquellos campos, casi yermos, abrasados por el sol en verano (mucho mejor que enfrentarse al frío extremo en invierno con escasez de ropa - chanclas sin calcetines y bragas de tela de saco era su equipo para combatirlo-), mi madre era feliz porque estaba lejos de su madre, de su casa, de los golpes, de los bocados maternos y los pellizcos, de las palizas por el simple pecado de limpiar y ordenar la choza donde vivía la familia. Porque su casa era en verdad una miserable choza. Era una casita de adobe, sin baldosas, donde barrer es inútil porque no haces más que levantar la tierra y el polvo que se deposita inmisericorde en los cuatro vasos contados y en las dos sartenes que colgaban de la pared. Y como muebles tenían una mesa, cuatro destartaladas sillas y unos colchones de paja, uno para sus padres y otro para ella y sus dos hermanas.
Acompañaba a su padre cuando este salía a cazar una perdiz o un conejo con mucha suerte. Mientras se ocultaba en unos matorrales esperando pacientemente la vuelta de su padre con la pieza bajo el brazo nadie le pegaba. Podía dar rienda suelta a la fantasía cuando se refrescaba bajo la sombra de un árbol, reposando ese cuerpo escuálido de niña de siete años. Aunque estuviera exhausta tras una agotadora jornada recogiendo los melones que había sembrado su padre, su corazón estaba en paz porque su padre le explicaba una historia tras otra, la apretaba contra sí en un gesto amoroso del padre que no sabía protegerla de la furia materna porque tampoco sabía protegerse a sí mismo.
Creo que eso fue lo más cerca que ha estado de la felicidad y de la infancia.
Porque la lista de las personas que le pegaron empezó con su madre y no sé si ya se ha cerrado.
Es raro, nunca ha dejado de buscar y nunca ha encontrado. Felicidad, amor, comprensión. Miro a mi madre mientras dibuja cuadros al óleo con un estilo inconfundiblemente infantil y un orgullo malentendido. Incapaz de asumir la realidad, busca una vez más la alabanza y la admiración de los demás. Si creyera en su intencionalidad consciente creería que intenta ganarle una partida al destino.
Quienes la han visto luchar con tenacidad por sus hijos pueden pensar que están ante la caricatura de una gran mujer. Pero lo mejor que yo puedo pensar es que estoy ante aquella niña que nació sufriendo y no supo o no pudo ser feliz, porque si no, no sería capaz ni de compadecerme. Pero este pensamiento no me tranquiliza. Envejece ante mis ojos y el tic tac del sufrimiento no tiene intención de detenerse. Si por ventura alguien le diera cuerda al reloj de la alegría creo que con gusto la perdonaría.
© MIQUEL

EL PENÚLTIMO REZO

2008-11-14T15:18:00.005+01:00

Tomás recorría el pasillo que le llevaba hacia su celda. Lo hacía en silencio, con la mirada fija en el suelo. Recitaba en susurros inaudibles, rezaba que el cuatro de noviembre sería su penúltimo rezo. Al llegar a la puerta de su celda, empujó hacia dentro y entró, oyéndola golpear al cerrarse tras de sí. Podía oler su sexo. No debería haber fornicado con Cristiana, pero lo hizo. Fue hace trece semanas en aquella misma celda, sobre las losas del suelo. Y fue la primera vez que sintió el pecado de la lujuria y la primera vez que conoció el placer que todo hombre siente dentro de una mujer. Gimió cabalgando sobre sus caderas, mientras ella le miraba a él los ojos y abrazaba sus nalgas con las piernas, empujándole hacia ella con fuerza. Su miembro se sumergía en la calidez que Cristiana le abría entre los muslos. Tomás no se atrevía a mirar el cuerpo que se le ofrecía. Su mente estaba poseída por su cuerpo inexperto y volcado en una nueva experiencia, que anhelaba el éxtasis cada vez más, con más y más vehemencia. Solo se atrevía a rozar sus labios y mirar aquellos ojos almendrados de color castaño que le observaban con firmeza mientras respiraba el aliento entrecortado de ella. Entrando y saliendo de ella. Una y otra vez. Deslizando dentro de ella. Una y otra vez. Con un ritmo cada vez más marcado, más rápido, como el de los timbales anunciando un final. Tomás notó como sus brazos y sus muslos se ponían rígidos sobre el tierno cuerpo de Cristiana. Su ser necesitaba el alivio del fuerte temblor que le iba a agitar; el clímax… y la culpa.Aquella misma noche ceno poco, y durmió menos. Su catre, testigo mudo de su acto, podía notar como la consciencia le removía envenenándole las entrañas y haciéndole enfermar las vísceras. Tomás sabía que era un castigo del Señor: la lujuria, la mentira, el placer… imposible que el Señor le perdonara. Tenía que ser un castigo del señor, el hijo y el espíritu santo. Fornicar había contristado el espíritu del Señor. Y ni siquiera se había confesado aun. ¿Cómo iba a hacerlo si estaba enfermo? Apenas había tenido tiempo de siquiera pensar en lo sucedido. Su sangre aun ardía del deseo. Sus hermanos habían acudido a él para cuidarlo tan pronto oyeron sus delirios, y le velaron durante los tres días y las tres noches siguientes, mostrándole cariño y ternura. A pesar de haberlo alimentando con caldos nutritivos a base de menudillos de pollo, judías verdes y patatas nuevas del huerto, no mejoraba. El más versado de los hermanos le puso cataplasmas sobre el estómago y le preparó brebajes con las propiedades ancestrales que ofrecían las hierbas nacidas en laderas mágicas del volcán, pero tampoco hubo cambios. Fueron largas horas con grandes calenturas durante el día y durante la noche, con delirios y palabras soeces borboteando con rabia de la boca de Tomás, palabras casi satánicas. "Sin duda por causa de la fiebre", se dijeron unos a otros con la mirada. Porqué hablar no podían. Lo impedía el voto de silencio. Pero Tomás, en sus breves momentos de lucidez sabía bien qué ocurría y, por fortuna para su vida, el Abad Fernando también.

Fue precisamente el Abad Fernando quien durante la cena del tercer día rompió el voto de silencio ante la sorpresa de todos, disculpándose por ello y con motivo de la gravedad de la enfermedad del más joven de los hermanos. Debía explicar a los congregados ante la mesa bendecida por los alimentos que era apremiante ir en busca de los conocimientos y consejo del médico de Figueres. A la mañana siguiente se dispondría lo necesario para que todos ellos, excepto él y el hermano Octavio, se dirigieran al pueblo en una travesía de dos días en la ida y dos días en la vuelta. Mientras estuvieran ausentes, el hermano Octavio requeriría a la madre de Cristiana su permiso para que la moza viniera a ayudarles en las labores de la cocina y del cuidado del enfermo mientras él mismo, con la ayuda del hermano Octavio se hacían cargo del huerto y de los animales. Haría falta ayuda en el Monasterio.
Y así ocurrió. Hacia las diez de la mañana siguiente, con un cielo tapado por nubes gracias a la tregua de la tramontana, el Abad Fernando vio a Cristiana en el camino, siguiendo al hermano Octavio a una distancia que su juventud y raza imponía sobre los hombros de la muchacha. Su cabeza iba erguida, y el pelo rubio recogido debajo del pañuelo.
Mientras echaba el grano a las gallinas, el padre Fernando vio entrar a Octavio en el Monasterio, seguido a cierta distancia por Cristiana. Era tan parecida a su madre...
© ISRAEL

TE QUIERO SUSURRAR UN CUENTO AL OIDO

2008-11-10T16:35:00.004+01:00

Aún recuerdo a mi abuelo sentado en su gran sillón, aún recuerdo sus viejas arrugas y sus ojos cansados…Y aún siento como sus palabras pausadas llegan hasta los oídos de aquel niño que le pedía constantemente que le contara un cuento. Han pasado ya muchos años, pero me siento como el primer día que me habló del águila, del roble y de la flor, aquella flor que quiso ser parte del viento.

En lo alto de la montaña, allí desde donde la madre naturaleza vigilaba los valles y las cumbres, allí donde nacía el gran rio que cruzaba tierras y ciudades, allí donde el hombre era incapaz de habitar, allí hacía mucho, pero mucho tiempo habitaba el gran roble. UN árbol majestuoso, de tronco enorme que se alzaba desde el suelo desafiando con sus ramas el vuelo raso de las nubes y la fuerza del viento.
El gran árbol era el gran protector, bajos sus ramas la nieve nunca caía y en verano su sombra protegía de los rigores del sol. Fue allí, en una tierra fértil y esponjosa cubierta siempre en primavera de flores de colores donde nació una pequeña pero hermosa flor lila.
Con el paso de los días la primavera se fue extendiendo por las laderas de la montaña y por los valles profundos, la flor se hizo más bella y más fuerte. Por encima de sus hermanas ella resaltaba con sus pétalos lila y con sus hojas de terciopelo. Pero era un flor diferente, no le importaba que todos los demás la consideraran la más hermosa de las flores que habitaban bajo el roble, ella solo pensaba en el gran rio y como sus aguas bajaban las laderas de la montaña buscando el más allá, ella solo miraba al gran águila levantar el vuelo desde su nido en la muralla de piedra para perderse en el horizonte, ella solo miraba como el gamo recorría las praderas buscando su camino… y se sintió el más desgraciado de todos los seres, ella nunca podría abandonar la tierra del gran roble, nunca podría saber que existía más allá de las montañas y nunca conocería donde iban a morir las aguas del río.
Pero un día caluroso de mayo, cuando el águila buscaba la sombra fresca del árbol, la flor la llamó.
- Hermana águila, Hermana águila…
- Quién me llama
- Soy yo, estoy aquí….
El águila miro hacia abajo y descubrió a la pequeña flor
- Qué quieres de mí?
- Qué hay tras las montañas?, que puedes ver desde el cielo?
El águila majestuoso le habló de las praderas, de los extraños seres que habitaban en ellas, le habló del mar, allí donde moría el rio, le habló de los cientos de cosas que se escondían tras las montañas
- Quiero aprender a volar- Le dijo de repente la flor
El águila se rió con fuerza
-Acaso no sabes que las flores no vuelan
-Puedo aprender- Insistió la pequeña flor
-No puedes, nunca podrás, nadie ha visto por estos lugares a una flor volar
La flor se sintió triste y lloró gotas de rocío
El águila se conmovió y pensó en una solución.
-Si quieres puedo llevarte en mi pico pero… para ello tengo que arrancarte de aquí
-Si llévame contigo, por favor, llévame contigo!- le gritó la flor
Las hojas del roble sisearon con el viento…no lo hagas, no lo hagas…pero la flor insistió y el águila la arrancó del suelo y se la llevó en el pico.
La flor se elevó en el aire y pudo ver desde allí las cumbres nevadas y los campos poblados por otras flores y otros árboles que crecían en todas partes. La flor se sentía feliz como nunca se había sentido, jugó con el viento, subió montañas, bajó hasta los valles, siguió el camino del gran rio hasta llegar al mar…
-Es la cosa más impresionante que nunca he visto- quiso gritar… pero no pudo, de repente se sintió cansada, sin fuerza, se sintió mustia
-Que te ocurre?- le preguntó el águila
-No lo sé, me siento mal,
Fue perdiendo poco a poco el brillo de sus hojas y el color de sus pétalos, sintió como se le iba escapando la vida cada minuto, cada segundo. Entonces se acordó del gran árbol que la protegía de los fríos del invierno y del calor del verano, se acordó de la tierra esponjosa y suave que cubría su raíz, de su pequeño espacio en lo alto de la montaña
-Quiero volver- le dijo al águila
El águila voló y voló todo lo rápido que pudo, pero solo llegó para depositar a una pequeña flor sin vida a los pies del Roble, allí donde había nacido.

Aún recuerdo la mano de mi abuelo subiendo la montaña por el camino que conduce al gran árbol, aun recuerdo sus pasos lentos y su respiración cortada… y aún recuerdo aquella bella flor, la más bella entre las flores que había nacido de la semilla de una pequeña flor muerta, la única entre sus hermanas que pudo ver el mar
© BECKETT

L'HOME QUE EXPLICAVA HISTÒRIES

2008-11-10T15:56:00.004+01:00

Podrien haver estat una parella, però no ho eren.
Ell era un home que explicava històries, relats, contes. Ella, s’estirava al seu costat, posava el cap entre les seves cames i es deixava anar. Escoltava aquelles històries que de vegades eren alegres i tendres, de vegades tristes i melancòliques.
El temps dels encontres passaven de la passió i la pressa a la tranquil·litat, la calma del relat ben contat, al silenci de l’habitació i el so de la veu pausada explicant la nova història.
No feien plans, no pensaven en el futur. Ells no creaven cap història, sols la vivien. Vivien el present.
No els agradava passejar pels carrers cèntrics de la ciutat ni anar als restaurants de moda. Els agradava petonejar-se pels carrerons foscos, la nocturnitat, els restaurants dels afores de la ciutat. Sempre aquell aire clandestí.

Més endavant sols quedaven en un petit pis dels afores.
Ella sempre arribava primer. Posava la calefacció, una mica de jazz, preparava uns martinis. Després arribava ell amb aquell posat de professor distret. Es treia la bufanda, l’abric, deixava aquells guants tant gruixuts damunt la taula.
Després tot era precipitat, tot era destorb, les ulleres, la corbata, les mitges, fins i tot les paraules.
Més tard arribaria la calma, la set, la gana, les paraules. S’abraçarien en un racó del mateix sofà on abans tot era passió i començaria el conte. Ella en silenci, sols la veu de ell ompliria l’estança, la faria acollidora.
Un cop acabat el relat, ell recollia els guants de sobre la taula i marxava amb el mateix posat distret que havia arribat. Un cop tancada la porta, però, sentia el pes de l’angoixa que l’omplia des de feia mesos.

Ell sabia perfectament perquè la Júlia sortia cada corrents de la feina per agafar el metro i arribar al pis on es trobaven a la mateixa hora de sempre. I aquest motiu no era pas ell, ni els seus petons amb aquell gust de martini, ni per la seva manera de desfer-li la cua on duia agafats els cabells, ni per la seva manera d’abraçar-la mentre li treia la roba a corre cuita, ni per la seva manera de fer-li l’amor. Sabia perfectament que si li mirava els ulls en l’instant més íntim, ella no hi era. La Júlia sempre era a un altre lloc. Els seus ulls la delataven.

Sí, ell ho sabia molt bé. La Júlia sols venia pels relats, venia sempre a per més. Tenia gana de noves històries, històries per fugir de la seva història. Venia perquè volia oblidar.
Ell ho sabia perfectament i per això relatava les seves històries lentament, s’entretenia en els detalls i allargava la historia inventada tant com podia. Així podria perdre el temps acaronant-li els cabells, la boca, els pits.
Li hagués agradat trencar les regles, poder-la portar al llit i fer-li l’amor en calma, dir-li que li agradaven els seus cabells, els seus ulls, la seva boca, que feia temps que l’estimava, però sabia molt bé que no les podia trencar.

Ella en canvi sols vivia per veure l’ agulla del rellotge arribar a les sis. Plegar a corre cuita per no perdre el metro i trobar-se amb ell. Sentir la seva veu. El nou conte. Sí, moltes vegades somiava desperta amb la seva veu. Distreia el pensament recordant alguna de les seves històries.
Després quan arribaria a casa tot seria diferent. Trobaria el marit banyant la nena amb el sopar a mig fer. Soparien plegats davant el televisor. Potser ell li preguntaria per la feina, sap que des de fa uns mesos va molt atrafegada i plega més tard. Després aniran a dormir, un a cada llit. Fa mesos que ja no dormen junts. Viuen un matrimoni que ja dura massa
Tot va canviar després de perdre la filla gran. Durant la malaltia es van anar distanciant i tot va acabar quan van enterrar el seu amor junt amb la nena.

Avui però, és aquell dia que tem en Carles i que la Júlia no espera. No és un dia diferent dels altres. No fa ni més fred ni més calor. Tampoc no hi ha més colors que els que ja coneixen. Avui, però, en Carles no té cap història per explicar.
© MARIA

DIÓSCORO GALINDO

2008-11-10T15:40:00.002+01:00

Marcelina tocó con los pies el otro lado de la cama. Vacío. Clemente ya se había ido y ella ni se había enterado. La culpa la tenía la dichosa barriga, que no la dejaba dormir. Se pasaba las noches dando vueltas en la cama, sin encontrar la posición. Si se ponía de lado, el bebé le oprimía un riñón. Boca arriba, tenía ardores. Boca abajo, ni pensarlo. Así que desde hacía una semana, no hacía otra cosa que dar vueltas en la cama. Y Clemente, testigo paciente de sus bailecitos nocturnos, no decía nada. Cuando ella conseguía dormirse, a Clemente le faltaba muy poco para tener que levantarse. Iba cansado, pobre Clemente...En todo eso pensaba Marcelina mientras hacía la cama y ponía un poco en orden la casa antes de irse a limpiar la de Doña Angelines. En todo eso y en el bebé, que todavía no quería salir. Con las ganas que tenían los dos de verle la cara! Si hasta tenían ya los nombres. Dióscoro como el padre de Clemente, si era niño. Sagrario, como la madre de Marcelina, si era niña. Pero de momento, se quedaban con la incógnita.

Sin ni siquiera abrir la puerta, ya notó el frío cortante del páramo. El aire gélido se filtraba por las rendijas de las ventanas y estaba segura de que era uno de esos dias de niebla espesa, densa. De esos en los que no se ve nada. Era duro vivir en el páramo. Tan agreste, tan seco, tan árido. Y diciembre estaba siendo aún mas frio de lo habitual. Vió el abrigo de Clemente colgado del gancho. Pobre Clemente. Últimamente no se lo ponía nunca. Se lo dejaba para ella, para que no pasara frio. Se lo puso y se fué a casa de Doña Angelines. No se había equivocado. Había niebla. Y no sabía si era por eso, por el frío o por el hielo de las aceras, pero aquel dia le estaba costando un mundo llegar al trabajo. Apenas alcanzada la puerta, un fuerte calambre le recorrió el cuerpo de arriba a abajo. La dejó doblada. Dios, el bebé ya llegaba , y Clemente trabajando. Las vecinas la ayudaron a regresar a su casa, la metieron en su cama apenas hecha. Pasó la mañana, pasó la tarde. Con la noche llegó Clemente y con un
último esfuerzo, también Dióscoro.

Cuando Dióscoro cumplió los cuatro, la familia se trasladó a la capital. Clemente había oido que en Madrid se necesitaba mano de obra para llevar a cabo el Plan Castro, y si algo podía ofrecerle Clemente a su hijo, era precisamente eso: la fuerza de sus manos. Dejaron atrás Ciguñuela, con su viento helado del páramo, con su niebla, con su pobreza, para instalarse en Madrid, con sus grandes avenidas y esos señores que llevaban capa y sombrero paseándose por ellas.

Para Marcelina, Madrid era demasiado grande. Para Clemente, significaba el futuro. Para Dióscoro, la fascinación. Vivía cada dia como si estuviese en un sueño. Todo le sorprendía, todo era bonito. Pero lo que más le impresionaba eran las capas de los señores. Le parecía que estaba viviendo dentro de un cuento de espadachines de los que le leia su mamá antes de dormirse. Y eso era tan increible... En aquellos años, en Madrid se vivía bién. Clemente trabajaba en las obras, Marcelina cosía y el niño estudiaba. Dióscoro fué un alumno brillante, y al acabar sus estudios de bachiller una beca le permitió matricularse en la facultad de Veterinaria y su padre, orgulloso, creyó llegado el momento de regalarle una de esas capas que tanto le fascinaban cuando era pequeño.

Y fué precisamente esa capa la que marcó su destino. Un dia, al bajar del tranvia, la capa se le quedó enganchada con la puerta, el golpe le hizo caer sobre las vias, el tranvía le pasó por encima de la pierna...Hubo que amputarla, y con ella, sus sueños de irse a Africa a observar a los gorilas.
Dióscoro ya no soportaba vivir en la capital. Todo le parecía demasiado peligroso. Decidió trasladarse a Valladolid y matricularse en Magisterio. Poco a poco, su vida se fué serenando. Terminó Magisterio, se enamoró de Juliana, nació Antonio. Para entonces la enseñanza ocupaba ya toda su vida. A veces hasta llegaba a dar gracias por su accidente. Decía que sin él, nunca hubiera descubierto su verdadera vocación. Además, su profesión le permitia viajar. Había enseñado en tantas ciudades, a tantos chicos... en el Norte, en Sevilla, en Ciudad Real...pero desde hacía un tiempo, había pedido el traslado y ahora vivian en Pulianas, un pueblecito de la provincia de Granada. Los tiempos estaban revueltos y la gente estaba convencida de que muy pronto habria guerra. Por eso quería vivir en un pueblo pequeño. Le parecía mucho más seguro, aunque Juliana no opinase lo mismo. Le decía que se estaba equivocando, que en los pueblos pequeños todos saben como piensa uno. Pero Dióscoro no se dejó convencer.

En el pueblo fué bien aceptado. Los niños le llamaban el “maestro cojo”, pero los mayores...los mayores le llamaban el “maestro rojo”. Y es que él nunca escondió sus
simpatias por el Frente Popular. Siempre había sido un librepensador y un republicano convencido.
Fué por eso que el 16 de Marzo, dia de las elecciones generales, Dióscoro representó a su partido en la mesa electoral. Decía que no se fiaba de los fascistas y no quería que hubiesen “cacicadas”. Su partido ganó y los vítores al maestro rojo se oyeron por todo el pueblo.

Eran las dos de la madrugada del dia 18 cuando los falangistas llamaron a su puerta. Buscaban un libro que le comprometiese. Algún papel. No encontraron nada, pero les dió igual. Se llevaron a Dióscoro. “Lo vamos a interrogar, volverá en seguida”, le dijeron a Antonio. Pero Dióscoro no volvió. El camión nunca le llevó al interrogatorio. Lo llevó a la muerte. La compartió con dos banderilleros y un poeta. Fué en Viznar, bajo un olivo.

Muy pronto abrirán su fosa y su nieta solo vive para ese momento. No duda en que lo reconocerá. No en vano, Dióscoro perdió su pierna. Fué el maestro cojo, el maestro rojo.

LA VIDA ES COMO UN TANGO

2008-10-30T12:46:00.005+01:00

“La vida es como un tango. Recién empezás a saberla manejar, ya tenés que virar a la izquierda”

Si no vaig quedar bocabadada era perquè ja ho estava. Qui així em parlava era el meu dentista, que en aquell precís moment estava prenent mides de la meva boca per no sé quin tractament de blanquejar que em volia proposar.

Fins aquell moment, el meu dentista havia sigut una persona correcte. Fins i tot massa, diria jo. Un tipus neutre, de poques paraules i molta precissió. De fet… perquè parlar si la gent, quant s’asseia en aquella cadira només podia respondre amb tot un ventall de Aaah, Ajaaa, Humm, Jeee, i altres expressions d’aquest tipus que no conviden precisament al diàleg.

En fi. Ja feia uns mesos que hi anava. Des que aquell queixal va començar a molestar-me, i el que em van diagnosticar com “ una petita càries sense importància “, es va anar allargant, la càries es va convertir en endodòncia, una corona, arreglar les dents del voltant i ara, això de blanquejar…. Jo em deixava fer. M’hi trobava bé allà. Quan hi vaig començar a anar, portava sempre un llibre i llegia, aïllant-me de tot i de tots. Però poc a poc, en Joan, el noi de recepció, em va anar donant conversa. Ara ja no el portava, el llibre. Ara esperava les visites per anar sabent coses de la vida d’en Joan.

Llavors jo passava una d’aquelles etapes d’indiferència, en les que tot t’és ben igual, quan res no et fa il·lusió. Em sentia poc motivada, de la feina a casa i de casa a la feina. Els amics, cadascun amb la seva parella, quasi tots casats, amb fills…ja res en comú.

En Joan, en canvi, s’ho muntava bé. Tenia una colla d’amics, i sortien sempre als caps de setmana. És clar que també eren més joves i tenien més ganes de gresca.”Vols venir amb mi aquest dissabte?”. Em va engegar quan jo estava a punt d’entrar amb el dentista. “Jo? Però si no els conec els teus amics, i a més, són més joves que…No, no, vull dir tu i jo”. Què havia de fer? De fet era molt millor que quedar-me a casa, però en Joan…. Una cosa era saber de la seva vida, i l’altra, formar part d’ella. No m’agradava gens i el risc d’una proposició seva i un rebuig meu era massa evident. Els últims dies havia vist una llum nova en els seus ulls, i les converses eren més llargues, com més entusiastes…Que passaria quan jo el rebutjés?

-Ya podés pasar
-Parlem després, Joan.

En això estava quan en Norberto, el dentista, em deia allò del tango. I encara continuava. ¿Qué hacés luego? Si querés al salir tomamos algo. No tengo ningún otro paciente…¿ Qué me decís? No entenia res. Mesos de solitud, d’indiferència per part de tothom, i de cop…¡ Dos! Bé, vaig pensar. Per dissabte encara queden tres dies. Millor aprofito ara, i després ja en parlarem. Vaig fer que sí amb el cap.

En sortir li vaig dir al Joan que ja el trucaria, i vaig esperar a baix a que sortís en Norberto. ¡ Déu en Norberto ¡ No l’havia vist mai sense aquella bata ample, i el que ara veia, era…en fi! Un cos fibrós i ben fet, de cames llargues i tors musculat, que es marcava ara que s’estava posant l’americana, baixant les escales amb aquell caminar atlètic, com si fos elàstic, i aquells ulls entre verds i grisos, que m’estaven mirant just a mi ¡

Em va agafar per la cintura, i la vida va començar en aquell moment. Res del que havia viscut amb anterioritat tenia importància. Res no existia. Només ell. Em vaig deixar portar. Primer a fer una copa, després a sopar i finalment les confidències entre llençols.

Era d’una família burgesa de Buenos Aires. El seu pare, cirurgià. La seva mare, advocadessa. Ell, com no, havia de seguir una carrera i casar-se amb alguna nena mona de la alta societat bonaerense. Però tot això es va trencar una nit d’estiu, quan amb uns amics van anar a parar a un tuguri de mala mort, on unes parelles ballaven tango d’aquell tan sensual, tan passional, tan desarrelat, tan… Ella estava allí, mirant-lo amb aquells ulls de foc, somrient i provocativa, amb aquell vestit que de tant cenyit semblava una segona pell. “Bailá conmigo” li va dir.

I ell va oblidar família, amics i nòvia, i va ballar i ballar arrossegat per ella, pendent d’ella. Tot el seu món era ella. Allò va durar tres anys. La familia no li parlava, havien esborrat el seu nom del testament i explicaven a tothom que ho volgués saber que era fora d’Argentina, fent un doctorat. I fora d’Argentina se'n va haver d’anar quan ella el va deixar per un noi jovenet, company seu d’institut que anava cinc cursos per darrera d’ell.

Va saber que tot s’havia acabat quan ella li va dir allò de “la vida es como un tango…” Profundament ferit va venir a Barcelona, va estudiar, va muntar un consultori. Semblava que es refeia. Ell deia que es va fer dentista per veure la por reflectida als ulls dels seus pacients, que ho necessitava per sentir-se fort, ja que en realitat es sentia tan buit, tan covard. Deia que en mi no la veia la por, i això va fer despertar quelcom adormit.

No vaig sortir mai amb en Joan. Vaig aprendre a ballar tango amb en Norberto. La nostra era una relació tormentosa, turbulenta, apassionada. De tant en tant creiem que havíem tocat fons. Entre llàgrimes decidíem que tot s’havia acabat, i llavors, un tango ho tornava tot a lloc. Anavem a locals de mala mort, ell ballava amb altres dones. Les abraçava amb força. Jo em deixava grapejar per altres homes. Fèiem despertar la gelosia, forçàvem la baralla. Llavors ballàvem amb una força salvatge. Ens deixàvem l’ànima en cada cançó.

Fins que un dia, en un racó d’aquella sala, enmig de la foscor, vaig veure uns ulls brillants com estels i negres com la nit. Un somriure provocatiu i maliciós, i un vestit cenyit com una segona pell. En Norberto estava com hipnotitzat. Mai no li havia vist aquella expressió. Ella se li va acostar poc a poc, molt lentament. Ell contemplava el seu cos, el seu caminar felí, els seus ulls… Ella li va dir tan sols “Bailá conmigo”. No va caldre res més. Ell em va buscar amb la mirada. No vaig sentir les paraules, però vaig llegir els seus llavis. “ La vida es como un tango…”
© Núria

UN DIA ESPECIAL

2008-10-30T12:25:00.005+01:00

Quan han aparegut a la porta, l’Enric ja fa estona que els està esperant. Avui el dia, fa olor de roses acabades de tallar i senten l’escalfor del sol a la cara.
A ella li tremola una mica la veu, ha estat nerviosa tot el matí i no ha esmorzat gens.
Després dels petons, l’Enric encén la càmera de vídeo i pugen al cotxe, primer ell, després ella. Un cop dins el cotxe continua la gravació. Mentre l’Enric condueix pels carrers del poble els pregunta si noten pessigolles a l’estómac, el cuquet els diu.
En Jan està tranquil perquè ella és al seu costat. Potser sí que té un pessigolleig a l’estómac, però és per la incertesa dels esdeveniments. Té un pèl de calor i es sent encartronat en aquest vestit nou.
Ella no para de posar-se bé el vestit perquè no se li arrugui. El pensament el té lluny. Potser pensa en quantes vegades ha dibuixat aquest dia. En com l’ha somiat. El mira de reüll. Creu que és el seu príncep, el seu salvador. Sí, ella sí que està nerviosa. Vol que tot surti bé. Que la seva mare la vegi guapíssima, que el seu pare n’estigui orgullós. Que la seva germana sigui tan feliç com ella.
Ara, mira el braçalet que duu. Li ha deixat la seva amiga. És com una germana i avui serà allà, amb ella. Es miraran en l’últim moment. S’aclucaran l’ull i després dirà el sí.
Ja han sortit del poble i l’Enric encara fa broma amb la càmera de vídeo. Són a punt d’arribar. L’Enric els informa que queden un parell de revolts i ja hi són. Para la càmera.
En Jan i l’Elsa s’agafen fort les mans. Fa molta olor de roses acabades de tallar. Ja han arribat. Primer baixa l’Enric, obre la porta a l’Elsa, i desprès baixa en Jan.
Tot és cridòria. Tos saluden els nuvis.
-Felicitats, felicitats!
En Jan està una mica desconcertat, no reconeix les veus de tothom, no sap si ha de saludar-los o donar-los la mà. Un altre cop es troba encartronat, la corbata l’ofega. La mare el treu del rebombori i se l'endu.
El sol ja no crema tant quan comença a sonar la música.
L’Elsa ja lluu del braç del seu pare. Mira tothom, però no veu ningú. Sent la musica mentre camina per aquella catifa vermella. El pare la lliurarà al nuvi que l’espera al final de la catifa.
Ja són davant l’alcalde. La gent calla i l’alcalde parla. Fa broma recordant un dia que va entregar un primer premi de fotografia a l’Elsa quan era adolescent. És un home enginyós i la cerimònia és molt entretinguda. Ara crida a l’Enric i a la seva dona, la Marta, la mestressa del braçalet que duu la núvia. Ells seran els testimonis d’aquest dia tant especial.

La Marta ara mira l’Enric, ara mira la núvia, se li escapen dues llàgrimes. Fa dies que està una mica tova. No sap que des de fa tres setmanes porta dins seu, el fill de l’Enric. L’Enric també la mira, després mira els nuvis, li agradaria ser en aquelles cadires amb la Marta, però encara no li ha demanat. En el fons pensa que un paper no pot canviar el seu amor per la Marta. La núvia mira el nuvi, les mans, amb aquells anells tant nous. No ha vist les llàgrimes de la Marta, sinó a ella també se li haguessin caigut galtes avall. En Jan mira amb uns altres ulls.
L’alcalde els lliura el paper que han de signar. Ara signa la Marta, després l’Enric, els nuvis. Ja són marit i muller.
La Marta ha estat la primera que ha besat el nuvi per felicitar-lo. En Jan que quan la veu, sempre pensa en la canyella avui la nota distinta. Després l’Enric el seu millor amic.
Els nuvis s’aixequen, torna a fer olor de roses acabades de tallar. Però ara no és el ram de núvia, ara són els pètals que els amics llancen damunt dels nuvis.
Tot són petons i felicitacions.
En Jan es molt feliç, abraça un altre cop la núvia i li fa un altre petó. Se sent l’home més feliç del món. Sols, que si algú li demanés un desig. Demanaria ni que fos per un instant, veure la seva dona vestida de núvia.
© MARIA

CIENTÍFICOS DE LA NASA ASEGURAN QUE EL UNIVERSO TIENE LÍMITES

2008-10-28T15:23:00.004+01:00

Me levanto temprano. Nada parece diferente, desayuno con las noticias y acudo a mi trabajo. El metro como siempre va lleno de gente anónima con la mirada perdida. Miro sus caras, sus gestos y todo me parece aburrido, monótono. Todo es igual.
Delante de mi alguien parece sumergido en su periódico. Las letras se alzan como una muralla de papel. No puedo evitar poder leer en un recuadro una noticia; “Científicos de la NASA aseguran que el universo tiene límites”.
Mienten y ellos lo saben.
No existen límites cuando mis dedos buscan sus labios, no existen límites cuando mi boca busca su piel, cuando la miro y encuentro en sus pupilas el universo lleno de estrellas. No existen límites cuando sus palabras desnudan mi alma y me dicen lo que sienten, cuando la noche se rompe y se desnuda el corazón. No hay nada que pueda contener ese tiempo que comparto entre lo irreal e inexistente, nada que pueda atar ese delirio que se despierta dentro de mi cuando se desbocan mis sueños y la buscan en mi tormenta. No existen límites para una sola sonrisa, porque cada sonrisa es un mundo donde no se levantan fronteras, ni espacios ni tiempo. No existen límites cuando susurro en la oscuridad que no puedo vivir solo y que cruzaría un océano si así pudiera verla solo un minuto más.
Vive algo dentro de mí que no puedo ver, que no puedo aprisionar pero sin embargo se que no hay límites que consigan frenar todo lo que siento, porque nace de un lugar donde no existe fuerza que lo detenga ni cadena que lo ate. Una sola caricia tiene más poder que un Dios, una sola palabra es capaz de contrarrestar la fuerza de un universo.
¿Que pueden saber los científicos de límites y de universos, si dentro de cada uno de nosotros somos un pozo infinito donde ni los más potentes telescopios pueden llegar?. ¡Al diablo con ellos!, acaso saben lo que significa sentir la caricia de un beso, el sentimiento que produce una sola de sus miradas... acaso no saben que no existen límites cuando comparto un solo momento de su vida, acaso no saben que tengo en mis manos la eternidad cuando respiro el perfume de su cuello, cuando paladeo el sabor de sus lágrimas.
El metro se detiene, me tengo que bajar, el trabajo me espera, hoy es un día como otro cualquiera y sin embargo nunca es igual.
Sonrío al recordar el titular de la noticia
Busco la noche en sus ojos y siento que el universo es infinito.
© BECKETT

EL SÉPTIMO DÍA

2008-10-27T16:47:00.005+01:00

Tomó sus vitaminas y prosiguió trabajando. Estaba cansado, pero debía conseguir que su experimento funcionara. Las ratas de laboratorio todavía vivían y eso significaba que los comprimidos inventados por él no habían surtido efecto. Volvió a repasar sus notas. Algo fallaba. Cambió las proporciones, lo mezcló todo de nuevo e inyectó a una rata la sustancia letal.
Si pasadas treinta y seis horas la prueba tenía un resultado positivo, pondría en marcha el plan que tenía en la cabeza: acabar con la vida de su mujer, eso sí, no tenía que dejar ningún rastro que hiciera sospechar que había sido asesinada. Todos debían creer que había fallecido debido a un ataque al corazón. Entonces él pasaría a ser uno de los hombres más ricos de la ciudad, puesto que antes de casarse habían firmado un contrato pre-matrimonial en el que se especificaba claramente que, si fallecía uno de los dos, todos los bienes de que dispusieran irían a las manos del cónyuge que continuara con vida, siempre y cuando la autopsia dictaminara muerte por causa natural. Si se descubría la presencia de agentes tóxicos en el cuerpo, agresiones físicas o se sospechaba de un complot de asesinato, todas las riquezas serían donadas al orfanato “Virgen de los Desamparados”.
Él no quería el dinero pero la presión que ejercía sobre él su amante le había inducido a planear la muerte de su mujer. Por eso se hallaba trabajando a tan altas horas de la madrugada en un experimento que no sabía si daría resultados positivos. Se quitó las gafas y tras frotar sus cansados ojos decidió ir a acostarse. Ahora sólo debía comprobar la eficacia de su invento.
Funcionó. La rata sólo había durado veinticuatro horas. El corazón del animal había sucumbido al efecto del producto.
Cogió el frasco de somníferos que cada noche tomaba su mujer y los sustituyó por las pastillas que había fabricado. Sólo tres pastillas serían suficientes para librarse de su rubia esposa sin dejar rastro. Después de un tiempo prudencial compartiría el patrimonio conseguido con esa morena despampanante que había conquistado su corazón seis meses antes.
Aquel plan no se estaba desarrollando como esperaba. Su mujer no enfermaba y llevaba ya dos días tomando una elevada dosis de comprimidos. Esperaría otros dos días y si no funcionaba revisaría de nuevo el experimento. Quizá había pasado por alto algún detalle importante.

Hoy no se encontraba bien. Se levantó temprano, aunque con esfuerzo y, después de tomarse su ración diaria de vitaminas, se dirigió al cuarto. Su rostro se reflejó en el espejo y el asombro invadió su mente. Su tez estaba blanca, descolorida; sus ojos, esos bonitos ojos color avellana, se perdían en la profundidad de sus cuencas; bajo ellos unas oscuras ojeras desmejoraban su rostro y sus labios, antes finos y sedosos, aparecían ahora agrietados y resecos. Además por si fuera poco, un intenso dolor de cabeza martilleaba sus sienes con ritmo acompasado. Se arregló y se dirigió al trabajo. Cuando llegó, sus compañeros le obsequiaron con desagradables comentarios acerca del lamentable aspecto que presentaba y, tras las burlas, se dirigieron a sus respectivos departamentos.
Se sentó en su sillón, detrás de la mesa del lujoso despacho y suspiró. No se encontraba bien. Debía haberse quedado en cama. Seguro que se había resfriado. Con la diferencia de temperatura que había entre la calle y la oficina era normal que sintiera aquellos síntomas.
Lo que en un principio había creído era un simple catarro, empezaba a complicarse lentamente. Ahora se sentía débil, muy débil, con náuseas y vómitos por la mañana al levantarse y luego, durante el resto del día, la somnolencia, la sequedad de boca y el vértigo, se habían convertido en inseparables amigos. Le sudaban las manos, le costaba respirar y, poco a poco, se le iba cayendo el pelo a una velocidad alarmante. Por ese motivo se había dirigido a la consulta de un médico amigo suyo que le tranquilizó diciéndole que sus molestias se debían a un exceso de nervios y preocupaciones ocasionados por el enorme trabajo que tenía y a las pocas horas de reposo de que disponía al día. Le recomendó que aumentara su dosis de vitaminas y, aunque había seguido su consejo, en lugar de mejorar continuaba empeorando paulatinamente. El estreñimiento dio paso a las diarreas y la taquicardia iba causando graves estragos a su debilitado corazón. En cuatro días había adelgazado de forma desmesurada y parecía un saco de huesos. Era un esqueleto andante, bueno, cuando andaba, porque llevaba un día y medio en la cama sin poder poner los pies en el suelo ni siquiera para ir al baño.
De repente, un agudo dolor en su brazo izquierdo tensó todos sus músculos. Un sudor frío empezó a recorrer su frente mientras su cuerpo sufría repetidas convulsiones. No había nadie en la habitación. Quiso gritar, pero su boca sólo hizo un mísero movimiento del cual no surgió ningún sonido, ninguna palabra. Un fuerte pinchazo presionó su pecho y sintió cómo se ahogaba, sintió cómo le faltaba la respiración, sintió cómo se le escapaba la vida de su cuerpo. Entonces lo supo, comprendió que sus pastillas habían funcionado. Luego cerró los ojos y exhaló su último suspiro.
El resultado de la autopsia fue tajante: muerte natural por infarto de miocardio agravado por el síndrome del “delirium stress ejecutivum”, o sea, “stress delirante del ejecutivo agotado”. No había rastros de fármacos extraños ni sustancias tóxicas que hubiesen podido provocar tan fatal desenlace.

Todos estaban presentes, amigos, compañeros, familiares. Todos. Todos lloraban. Todos querían rendirle un último homenaje y decirle adiós. El sacerdote empezó su oración en medio de un profundo silencio: “Hermanos, hermanas, estamos aquí reunidos para despedirnos de este cuerpo sin vida que, igual que nuestro Señor Jesucristo, al séptimo día descansó…” Alguien perdió el conocimiento y se desplomó.Todo había terminado. La gente congregada en el funeral iba abandonando el cementerio poco a poco. Sólo dos mujeres vestidas de negro, una rubia y otra morena, permanecían de pie, una junto a otra, con las pupilas fijas en el féretro. Levantaron los ojos, cruzaron sus miradas y, tras un apasionado beso, abandonaron juntas el lugar.
© DOLORS

CULPABLE

2008-10-27T16:37:00.005+01:00

Muerta. Estaba muerta. Esa mujer para él desconocida yacía muerta en su cama con las ropas rasgadas y el cuerpo totalmente empapado de sangre. No sabía. No recordaba. ¿Quién era esa mujer? Apartó los ojos del cuerpo sin vida de la joven y miró a su alrededor. Reconoció el lugar. Era su apartamento. Un lujoso apartamento en el centro de Beverly Hills que ahora aparecía revuelto y con la mayoría de mobiliario destrozado. Jarrones rotos, sillas derribadas por el suelo, cuadros descolgados de la pared y sangre, mucha sangre. No sabía. No recordaba. ¿Quién era esa mujer? Joven, guapa y rubia, sí, rubia, como a él le gustaban las mujeres; tez pálida, labios sensuales y ojos de color… de color… daba igual, no iba a levantar sus párpados para averiguarlo. No sabía. No recordaba. La policía. Debía avisar a la policía. Buscó el teléfono y al fin lo halló, en el suelo, debajo de una montaña de libros. Tomó el auricular y al marcar el número descubrió, no con sorpresa sino con horror, el objeto que asía con fuerza en su mano derecha: un cuchillo ensangrentado. No sabía. No recordaba. Un grito, un potente alarido surgió del fondo de su garganta. Y luego pasos, voces alteradas en el rellano de la escalera. Y golpes, muchos golpes en la puerta de su apartamento. Abrió y se encontró con la mayoría de vecinos apiñados en la entrada, con los ojos muy abiertos, mirándole. Se percató del por qué de sus miradas. Le observaban a él, a sus ropas, teñidas de rojo, impregnadas de sangre. La cabeza le daba vueltas, la habitación le daba vueltas, los ojos se le nublaban y, de pronto, se desplomó.
Despertó en un lugar áspero, oscuro, tumbado en un camastro duro, incómodo. No sabía. No recordaba. Ladeó ligeramente su cabeza y pudo ver un retrete sucio, muy sucio, que despedía un olor repulsivo. A su lado había una vieja y destartalada mesa y, encima de ella ¿qué había encima de la mesa? No podía distinguirlo. Se irguió un poco y observó. Cucarachas. Huidizas y repugnantes cucarachas correteaban alegremente encima de la mesa. No sabía. No recordaba. Terminó de levantarse e intentó conocer dónde se hallaba. Y entonces comprendió. Vio los barrotes en la ventana y supo dónde se encontraba: en la cárcel. No sabía. No recordaba.
Le acusaron y juzgaron por un crimen que él aseguraba no haber cometido y ahora, sentado en el banquillo de los acusados, esperaba el resultado del juicio. El veredicto no se hizo esperar. Los miembros del jurado entraron en la sala y, uno a uno, fueron dando la resolución. CULPABLE. CULPABLE. CULPABLE. No sabía. No recordaba. De nada sirvió contratar a los mejores abogados del estado, la condena iba a ser ejecutada: pena de muerte, la silla eléctrica. Ya estaba todo listo: su cabeza había sido rapada y un sacerdote le había absuelto de todos sus pecados. Le condujeron a una extraña habitación, vacía, a excepción de la silla que se hallaba en el centro del cuarto. Le sentaron a ella y sujetaron sus brazos, piernas y cabeza, dejándole completamente inmovilizado. Sus ojos fueron vendados y presintió que su fin estaba próximo. Empezó a rezar en el momento que el alcaide de la prisión dio orden de iniciar su ejecución y entonces, cuando un sudor frío se deslizó por su frente, cuando sintió una aguda descarga eléctrica recorrer todo su cuerpo, entonces, en ese mismo instante, recordó…
© DOLORS

L'AMOR I LA PARAULA

2008-10-27T15:51:00.010+01:00

- Què és l´amor mare?
La dona va mirar a la seva filla amb sorpresa.
- Per què em dius això?
- En Joan m´ha dit que està enamorat
La mare va somriure amb tendresa.

Aquella filla, que ara la mirava amb els seus ulls grans i foscos, havia estat la seva major alegria, la seva esperança i la seva felicitat. La estimava amb un sentiment profund i apassionat.

- I tu que l´has dit?
- Què ja no tenim edat per aquestes coses
La filla va fer un gest de fingida desaprovació amb la cara.
La mare la va mirar de reüll observant com interpretava el seu paper de dona distant i sense sentiments

La mare va recordar el dia del seu naixement, l´angunia i desesperació que va sentir quan el metge li va dir que hi havia problemes. En aquell moment la vida ja no tenia sentit, tot va començar a caure precipitadament, el seu marit no va poder suportar aquella situació i va desaparèixer de les seves vides.

- De veritat no saps què és l´amor?
- Mare això no es pregunta a una dona!
Mare i filla vam riure amb una complicitat que tan sol el posseeix un sentiment que prové de compartir alguna cosa més que l´existència.

La vida amb ella no va ser fàcil, els seus problemes mèdics, la seva lluita contra les muralles físiques i mentals, les seves limitacions... i sobre tot la seva solitud. En les nits d´ hivern, quan el silenci s´estenia per tota la casa i la filla dormia profundament, ella tenia necessitat d´alguna paraula o algun gest de comprensió o d´afecte que la fes sentir una dona, una persona estimada.

- Doncs l´amor és quan un home i una dona s´estimen molt i volen estar junts.
La filla va mirar a la seva mare i es va quedar una mica trist
La mare li va acariciar el cap suaument perquè sabia que alguna cosa li rondava pel cap.
- Per què t´has posat trista..?
- Per que penso que jo mai me podré enamorar
- Per què?
- Perquè no podré estimar a ningú com t´estimo a tu
La mare va sentir com els seus ulls s´omplien de gratitud i les seves mans d´una tendresa que tan sol pot sorgir d´un sentiment pur. Aquestes eren aquelles coses per les quals ella s´havia entregat i havia sacrificat la seva vida.

Els inicis van ser molt durs, tot havia canviat per a ella, les seves necessitats van passar a un segon pla i tot ho va omplir la seva filla i el seu desig de lluitar per la seva felicitat.
Mai es va poder acostumar a les mirades furtives dels altres, a la distància insuperable que les distanciava de tot allò qualificat com “normal” i “acceptable”.

- Un dia t´enamoraràs d´un home- va dir la mare amb enyorança
- Penses que algú pot estimar-me?

La lluita va ser molt dura, primer amb ella mateixa i amb la seva forma d´entendre la vida i després contra un societat injusta on tot allò “diferent” es mirat amb una fredor que cap mare pot suportar.

-Doncs clar que sí, ets la noia més bonica que jo conec
La filla mirava a la seva mare pensant si la seva opinió podria ser lo suficientment objectiva
- Però...
- Sí, la més bonica i no és amor de mare – va repetir

La dona estava orgullosa del seu treball, de la seva lluita per ensenyar a la seva filla que ella era una persona molt especial però no gaire diferent a la gent que les envoltava, no gaire diferent a la veïna que sempre li portava galetes, o al carter quan li contava el acudits tan divertits o a les joves quan anaven al col·legi.

El clàxon va sonar amb força
- Avui anem tard....ja ha arribat l´autobús
- Vinga mare vinga....ja estàs vella

Sí... havien passat molts i molts anys, la seva filla ara tenia trenta anys, però era la seva nena i sempre ho seria, el regal més preciós que hi havia rebut mai i per això donava les gràcies a deu cada dia.

La filla abans de marxar va girar el cap i va dir a la seva mare:
- Saps mare penso que en Joan s´ha enamorat de mi
- I jo també estic enamorada de tu
Va riure. I va sortir corrents, l´autobús que anava al centre per a gent especial l´estava esperant.
La mare la va mirar mentre corria fins l´autobús. La seva filla es feia gran